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Forfatteren Agnes Henningsen

o (\orlang alting af dig selv og ikke noget af andre, ikke det allermindste,
ndr det geelder keerlighed; sé kan du slet ikke undgé at blive lykkelig”.
Sadan formulerede Agnes Henningsen sin leveregel i ,,Barnets magt”

fra 1923.
Malet med hele hendes forfatterskab var at fa opbygget en kvindelig iden-
titet, s& kvinden ikke skulle opleve keerligheden som forsergelse og under-
trykkelse, men pa lige fod med manden, og at kvinden var sig sin seksuali-
tet bevidst og ikke undertrykte den. Agnes Henningsen viste gennem sine
romanfigurer at hun sd den brutale, afstumpede mand og den frigide for-
demmende kvinde som en konsekvens af det borgerlige samfunds seksuel-
le konventioner.

Ikke merkeligt at borgerskabet gyste og med velbehag sladrede om denne

forfatter, hvis indstilling til livet var, let gang pa jorden. Der ma veere ble-

vet talt meget i hjemmene i Roskilde, da det rygtedes, hvem der var kom-
met til byen.

Livet for Roskilde

gnes Henningsens liv begyndte lyst og lykkeligt i 1868 pa Skovs-
yqrbo ved Ullerslev. Meget tidligt mistede hun sin mor, og da faderen

giftede sig med sine 3 detres glaedeslose og melankolske lererin-
de kreb tiden afsted ,,som en syg krage.” Inden Agnes var 15 ar var barn-
domstiden forbi. Faderen dede forgaldet og fordrukken. De 3 piger kom pa
en pigekostskole ved Antvorskov og rundt omkring i familiepleje. Den
meget unge Agnes brugte agteskabet til at bryde ud som sd mange andre
unge kvinder for hende. I 1887 giftede hun sig med den senere gymnasie-
leerer Mads Henningsen. De flyttede til Kebenhavn. For at hjelpe pa fami-
liens ekonomi begyndte hun at skrive og debuterede i 1891 med noveller i
avisen ,,Kebenhavneren”, men skrevet under psydonym for ikke at ede-
laegge hendes mands gode navn og rygte.
Det sergede han imidlertid selv for. En erotisk forseelse overfor en elev ud-
stedte ham fuldsteendig fra det gode selskab, og han matte emigrere til USA.
Agteskabet var alligevel slut. I 1895 gik agtefzllerne fra hinanden. Den
27-arige Agnes Henningsen stod alene med 4 bern og skulle prove at for-
sorge dem alle, uden uddannelse og formue. Den yngste af de 4 bern, Poul
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var fodt 1 1894. Hans efternavn til trods, var hans far forfatteren Carl
Ewald, som Agnes Henningsen havde haft et keerlighedsforhold til siden
1891, idet Carl Ewald nok i teorien mente at kvinden skulle leve et frit
seksuelt liv, men absolut ikke folte at ,,hans kvinder” skulle fore teorien
ud i praksis. Poul Henningsen skulle blive en lige sd stor personlighed
som sin mor og samfundsrevser foruden forfatter, arkitekt, maler, desig-
ner og meget mere.

Da Agnes Henningsen var blevet alene provede hun at blive uddannet til jor-
demoder og da det ikke gik, havde hun en overgang en eksklusiv frisgrsalon
pa Streget, men den gav ikke overskud, s& Agnes Henningsen sogte tilbage
til sin forfattervirksomhed og udgav i 1899 romanen ,,Glansbillede.”

Til Roskilde ;

amtidig havde hun lyttet til Holger Drachmanns radd om at rykke
teltpeelene op og flytte til Roskilde. Her boede hendes gode venner
Alice og Gustav Wied. Det var Agnes Henningsen som i sin tid
havde fort dem sammen, og siden havde hun og Gustav Wied vearet naere
venner. Det var Gustav Wied der fandt hendes logi i Roskilde eller retterc
sagt var det antikvitetshandler Mellerup, der gjorde det.
Han kunne en dag meddele Gustav Wied: ,,En har erkyndiget sig om al
forstesalen hos kebmand Fernando Meller er ledig, en yderst respektabel

Otto Mellerup i sin
mors cigarforretning
Algade 49. Det ses
tydeligt, at den ene
del af forretningen er
fyldt med Mellerups
antikviteter. Senere
abnede han-sin antik-
vitetshandel, hvor nu
Schou-Epa ligger.
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adresse for mindre bemidlede® Den passede fint til den lille apanage, som
Agnes Henningsens svogre sendte hende.

Den 18. april 1899 gik turen med tog til Roskilde. I ,,Byen erobret” for-
talte Agnes Henningsen: ,,Den vanskelige Esther og jeg skulle flytte fra
Vesterbrogade til Roskilde, Elli og Tage blive hos deres bedstemor, og
Poul tages fra mor Julle. Det var et stort fremskridt for mig at skulle have
halvdelen af bernene og dem alle 1 ferierne. Livet artede sig storartet i
foréret 1899.

Algade 64 er huset forrest i billedet til venstre. Det lader til at veere under reperation. Billedet er

fra ca. 1900.

Vi skulle bo ud til jernbaneskraningen men pé toppen af et lille gammelt
kebmandshus, i et par to vaerelsers lejligheder. Hjemme hos Riis havde jeg
beskrevet opgangen sddan: En hensestige, ingen entre, en stumtjener mod-
tager os. S& det var rimeligt Esther surmulede, da hun opdagede der var rig-
tige trin i trappen og ingen devstum negerdreng til at tage tojet.

Hun udfoldede sig som en gul krokus i solen. Det skyldtes hushjelpen, en
skinnende ren Nerrebropige, ved navn Ras som hun var blevet kaldt det i
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skolen. Hun var ved at de af grin over den tidriges pafund og de blev venin-
der. Poul var hende for alvorlig i tale med veerktoj i hdnd ja, i leg ... respekt-
indgydende og for artig. Da hun spurgte ham hvor gammel han var svarede
han med mor Julles travlhed ,,Fire-halvfemte” og hun matte skjule sit smil.
Ras som ellers gled sa sedt omkring i huset kunne steje op. Nar hun skulle
pé indkeb stod hun pludselig bag min skrivebordsstol og skingrede, ,,Knap-
per.” Forste gang s jeg forvirret op fra korrekturen uden at vide hvad det
beted. Hun trillede sin pegefinger imod tommelfingeren og skingrede igen,
»Knapper.” Jo men lystig larm var opmuntrende i eget hjem.

Den ene tovaerelses var min ganske alene. Dagligstuen havde udsigt over de
lave genbohuse helt til Himmelev kirke. Der var Troldmandens skrivebord
og Carl Ewalds sofa. Daren skulle altid std aben ind til det lille sovevarel-
se, som havde to sma vinduer med nykebte hvide mollsgardiner, en hvid
smal seng var uden himmel som den var uden mage uden nogen herlighe-
der. Men der var et fornemt bord af Johans. Et rokokospejl og et smyrna-
teeppe han havde kobt 1 Berlin., to stole fra Gustav Wied, en sofa fra Johan-
nes Magnussen. Nu havde jeg laert at veere taknemmelig over tingene.
Naturligvis mente jeg ikke noget alvorligt med et sa fortryllende sovekam-
mer, dertil var bernenes lejlighed for taet pd min. Hvem kan nyde elskovs-
gleede uden tryghed? Kun indledningen blev jeg ved med at dremme mig
her ... Jeg stod med min ukendte elskede og stirrede efter det drenende eks-
prestog, der havde forbindelse helt ned til Rom. Jeg havde ingen ny leert at
kende leenge. Roskilde var ikke som Mimis Rudkebing eller Tuts Alborg,
hvor venlige medborgere standsede og spurgte til en... skent vi omgikkes
Gustav Wied, der boede fint og var beremt, ogsa i Tyskland. Ras og jeg blev
kun hilst af dem vi handlede hos.

Carl Ewald

e Kobenhavnske venner var jeg flyttet fra med vilje og dem leng-
tes jeg ikke efter. Men en dag da jeg stod og kikkede til Himmelev
spankede Carl Ewald frem ovre ved de smé genbohuse og lignede
alverden ved siden af dem. Jeg gleedede mig til at vise indenders-eksperten
fire nye stuer og to bern og stillede mig speendt op ude ved stumtjeneren og
sd ham stige op ad hensestigen. Han busede straks ud med at jeg skulle
veere parat til det tog der gik til Kegbenhavn om et kvarter. Han havde sam-
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let det morsomste selskab. A nej jeg tog s& nedigt herfra endnu. Prindsen
da. Han kunne telefonere dem ud pa Hotel Prindsen. Nej tak, her i byen gik
jeg ikke pa café. Sa lige med et, vendte han sig om inde i stuen, hvor Poul
14 pa gulvet og tegnede og gik uden at rose hverken bopzel eller bern. Jeg
havde veninder. Alice sparede jeg pé for ikke at treette hendes digter. Men
Riis kom hver fridag ... tit med froken Bergler som hun beundrede fordi hun
var den eneste der havde givet afkald pd Carl Ewald. Nér jeg havde travit
gik de pad opdagelse efter nye smukke steder i den rige omegn. De to
kebenhavnere, som ingen anelse havde om det rigtige land!”

Forar og rigtige venner

/% kke engang jeg havde oplevet et fordr som dette. Ingen steder rislede
ader kilder som her. Et spring over gaden og vi var mellem store mar-
ker hvor man ingen medte. En skraent med hestehov, folfod og pile-
treeer regnede vi for vores egen. Vi ejede ogsé en afsides have ved en @ld-
gammel bondegard med vandmelle. Manden gav os lov til at ligge s4 laen-
ge vi ville i det hoje gras og se pa det sprudlende vand under hjulet.
Vi havde krammet pd Riis. Sa vel befandt hun sig hos os. Da den fire-halv-
femtearige anvendte hendes sendagsskilling til en violbuket til Ras, sagde
hun bare, at vi fik hele repertoiret om igen med den herre, at da Esther kom
fra eksamen pa sin hejere pigeskole og flot knipsede af os: ,Nu har jeg
veeret henne og nubbe mig et tg” kom padagogen slet ikke til orde. Pige-
barnet haevede advarende handen: ,,Riis. En gest retter vel ikke.”

Den forste bog

- in bog havde laenge ligget i boghandlerens vindue. Jeg vigne-
%de tidligt hver morgen og sprang ud efter avisen som vedblev
at tie og veere tom og ded. Heller ikke en lyd fra de femogty-
ve frieksemplarer, som i taknemmelighed var sendt til sleegt og venner.
Bifaldet udeblev. Der var forarsmarked pd Hestetorvet, desveerre regnede
Ras det ikke for noget og ville vaske alligevel, og Esther var med skole-
kammerater sd Poul métte alene derhen. Avisen havde vaeret stum som sad-
vanlig. Men med denne post skulle der komme et brev fra en af de femog-
tyve! Det var mig umuligt at gd hjemmefra.
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S4 var der brev om bogen. Et muntert et fra Johannes Magnussen med en
anmeldelse fra Nationaltidende. I Mimis blad! Det var en lykke. Det ville
hun blive stolt af. Jeg flgj den igennem, mens jeg kleedte mig pé til Keben-
havn. Flgj den en gang til igennem satte kornblomsthatten pa og fremstil-
lede mig ved vaskebaljen for Ras, som aldrig havde set mig i stadsen. Hun
sagde det var fornuftigt at jeg endelig gik lidt pa sjov. Forst métte jeg ned
at forberede Poul pa at kun en af os var hjemme. Og det var jeg tilfreds med.
For jeg ville sikkert mede Gustav Wied pd hans ferste tur... de ture var
regelmassige sé folk stillede deres ure efter dem. Nu métte han forlengst
havde laest bogen og ville rose mig som han i min barnlige fortid havde rost
novellerne.” :

Gustav Wied

an dukkede op lenge for Hestetorvet. Desvaerre med de store
violbla ejne funklende af hovedpine... nu var det nzsten hver dag.
Alligevel studerede han markedsfolk for den studeren kunne han
slet ikke lade vaere med. ,,Hallo” sagde han stille. ,,jeg skulle netop op til
Dem.” Og tale om bogen
teenkte jeg. Hvorfor er De 1
sddan skrud til hestemar-
ked?” spurgte han. ,,.Der
var rosende anmeldelse i
Nationaltidende 1 Mimis
blad” svarede jeg. ,,Jeg mé
til Kebenhavn og snakke
med dem om det.” ,,Rosen-
de anmeldelse i Nationalti-
dende. Det var jo ikke sd
godt. Jo jo bare vores egne
sd ikke svigter. Alice leeser
pé den bog, sé jeg ikke kan
f& den. Hvorfor er den trykt

2

Gustav Wied i sommerdres.
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sd smat at det gor ondt i gjnene?” ,,Fordi det ikke lykkedes at fa indholdet
til at svare til mere end petit” svarede jeg og lo af lettelse over at der var hab
for bogen, sa leenge han ikke havde laest den.

Han kikkede tankefuld efter to fulde karle, som var ner ved at falde over
folk og spurgte: ,,Syntes De Glansbilledet er en god titel?” Det er en und-
skyldning for den mandlige hovedperson.” Jeg smilede letsindigt af glaede
over at tale om det. ,,Han er for almindelig.” Da vendte Gustav Wied sine
forpinte @jne imod mig og spurgte strengt:

,,Hvorfor er han det?”

,For at ingen skulle genkende ham.”

»Hvorfor djeevelen ma ingen genkende ham?”

»Na-&.”

»Skal en menneskeskildrer tage hensyn?”” Han streg sig over panden og tal-
te ikke at tale sd ivrigt. ,,Jeg skal pa kirkegérden for at se til nogen, som har
fred . P4 vejen ville jeg have besogt Dem for at fortelle at jeg har 1dnt Deres
lille son hele dagen til at lege med min.”

Jeg sagde, at det var jeg glad for, s& kunne jeg ga til mit tog. Men nej, der
var mere. Kunne jeg tage lidt modgang midt i min sejrsrus? spurgte han.
,Masser” lo jeg.

Marked pa Hestetorvet.
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,Jo pa torvet mellem boderne fik jeg kik pé en pusling, som vandrede fra
sted til sted hibles, ene og melankolsk. Hvad er der i vejen lille Poul?”
spurgte jeg. Jeg fik et blat fortvivlet blik. ,,Hjemme i Vordingborg gik mor
altid med mig pa marked.”

,,Ah” sagde jeg og tog mig til hjertet. ,,De vil have ham sendt til den mor, hvor
han var nummer et. Til den mor, som aldrig ville lade ham ga alene til mar-
ked. I alle ferierne skal han komme til mor Julle. Mere kan jeg ikke!”

,,S4 s4. Lad os nu ikke tage hele glansen af Dem. Nu har jeg gjort for dren-
gen, hvad jeg forméar. Og vil opmuntre lidt pA Dem.” Han snurrede os ind i
en butik, bad damen finde en buket, der svarede til mine gjne bifaldt det da
hun kom med bl4 iris, betalte og snurrede os ud igen. Nu ville han glede
sig til at here, hvad mine strog-venner syntes om den fordrspragt.

P4 perronen sang vores tynde udraber sit: Bayersk gl-og sodavand! Smerre-
bred-i park-ker!”

,,Det far man rejselyst af” sukkede Gustav Wied. ,,Men jeg skriver jo mine
timer ... tre formiddage tre eftermiddage.” Han fandt en kupé som han sag-
de var lovende og der var da ogsd kun tre meend i. Han blev stdende uden-
for ... ensom og melankolsk som min lille sen pa markedet. Og for forste
gang var der et vemodigt skar over Roskilde. Skulle jeg bleese pé min tur-
og returbillet og springe ud og blive hjemme? Jeg kunne ikke.”

Algade 64 og dets beboere

(\ernando Mollers Kebmandsgard 18 i Algade 64, nasten ved Rede
Port lige ved siden af Garvergérden. Som det fremgéar af Agnes Hen-
ningsens skildring s& var det store hus pa Algades anden side endnu

ikke bygget, og hele omrédet var meget landligt, der var abent land fra
Algade og ud mod nord. De store arealer Kong Valdemars Vej, Kong
Haralds Vej osv. var venger og marker, som forst efter 1919 blev udlagt til
villakvarterer.

Den gamle vandmelle kan vere Ladegérdsmellen. Den hgjere pigeskole,
som Esther gik p8, var Fraken Lenholts skole, der havde til huse i hoved-
bygningen pa Roskilde Palz.

Videre i,,Byen erobret” forteeller Agnes Henningsen:
,.Efter den dag oplevede jeg ikke meget andet af sommeren end det der née-
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de mig gennem vinduet nar jeg en sjelden gang sd op. Den ny bog skulle
vaere frerdig pd tre maneder for at komme i det gode efterdr.

Men Riis og froken Bergler besogte os hver uge til stor gleede for bernene
og de fandt sig alle i min evigt bejede nakke uden at kny.

Det kunne haende ved aftentid at mit hoved snurrede som en symaskine. S&
traengte jeg til selskabelighed og bad kebmanden op sammen med hende
han kaldte husholder og ham han kaldte handelsbetjent ... af Esther debt hr.
Kommien. Kommien som efternavn. Da priste vi sommeren med alle vin-
duer dbne og med koldt ¢l. Vi talte om kebmandens have pa den anden side
jernbaneporten om hans forretning om hans travheste. Og om husbestyrer-
indens grd mis der s tit skeenkede os killinger og var si tapper. Hr. Kom-
mien og Ras og bernene kom ogsé til orde med deres. S& de aftener var
veerdsat af hele huset.

En lordag aften Riis og jeg ville smutte en vending i kebmandens have stod
hans der dben. Det var middag med geester og vin. De fangede os, de tvang
os ind og duften af slikasparges fik os til at synke ned pé de stole der blev
os budt. Varten rejste sig og talte: ,,Dette er en skal over for freken Riise,
som er et udmaerket menneske pa sit omréde.”

Riis kroede sig. Men med sméd mellemrum fortsatte han raden rundt efter
alder med ganske den samme satning. Til sidst blev det: ,,Dette er en skl
over for handelsbetjenten, som er et udmarket menneske pa sit omrade.” Vi
kroede os alligevel allesammen efter tur.

Sorglase tider. Fuldkommen lykkelige tider.

,.Strommen”

" eg sad jo og skrev sandheden. Ja, det kunne jeg jo ikke helt vide, men
sandheden som jeg s& den. Denne gang ingen forskennelse af hoved-
personen ingen lavede mand. Jeg delte mig i to. En letsindig ung

kone der flad ovenpa ligesom jeg beskyttet af opdragelse og ydre kér. Hun

hed Lykke. Og en mere jaevn ung pige .. den alvorlige side af mig som fik
den skabne jeg ville have fiet uden mine sostre. Hun hed Karen Sofie og
hun interesserede mig mest. For stremmen skulle rive hende med sig.

Hvert kapitel blev sendt til Bangsbo. Johan havde argret sig over der var

stroget alt for meget i den gamle bog. Denne her ville han regere med. Det

gjorde han fremragende. Han slettede ikke et ord, han morede sig over por-
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treetterne af ham og Carl Ewald, hvor der kun var forandret navn og titel,
han roste mig, sd det hver gang gik sterkere med det naste kapitel. Fuld-
kommen lykkelige tider.

Lige for sommerferien kom der et brev at han matte se mig, matte tale med
mig. Det beted meget for ham at det blev snart. Ikke i Kebenhavn. Passede
Goteborg mig? Kunne jeg gore ham den glaede? Jeg skulle telegrafere.

1900 blev Fernando Mol-
ler fuglekonge og valgte at
lade sig forevige med en
af sine elskede heste.

Endelig! Jeg havde altid haft mig mistaenkt for at jeg var indtaget i Johan,
fordi han var sé lunefuld over for mig og ikke sikker i sine folelser. Sidst vi
madtes, havde han syntes sd godt om mig, at det var faret frem: Nu er jeg
den, der aldrig forlader dig. Det havde jeg taget for et overspeendt rab. Han
havde selv bidt merke i det og havde gentaget det i sit forste brev: Nu er
jeg den, der aldrig forlader dig. Og han mente det! Nar han sé kort tid efter
ville se mig og pa et fremmed idyllisk sted. Han mente det! Kunne det veere
den ny bogs skyld? Hvad ellers? Det var den ny bdgs skyld. Jeg havde
aldrig veeret sa vildt vanvittig glad.

Ved enhver begivenhed endogsé ved sygdom var min forste tanke ikke at
det var synd for patienten men altid: hvor far vi pengene fra? Her kom det
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forst pd hjemvejen fra telegrafstationen. Rejsepenge? Og jeg havde det med
det samme! Jeg overbeviste mig om at der hverken var kebmand eller kun-
der i butikken og stak smilende ind til den rare hr. Kommien.

Pludselig skulle jeg rejse langt for et dogn. Hvor mange penge kunne han lane
mig af sine egne? Hvad jeg ville havde svarede han og tog sin tegnebog.

Sa solid var han.

Henrykt steg jeg op ad hensestigen med handen knuget om sedlerne. Dem
skulle Johan betale tilbage. Nu skulle det kun veere mig en glaede at fa pen-
ge af ham. Han kunne f3 lov til at betale hele Skive Bank om det lystede
ham. Jeg havde aldrig veeret sa vildt vanvittig glad.

To dogn efter sad jeg igen i den lille stue ud til jernbaneskréningen
begravet i den ny bog og beskrev rejsen. Det blev Karen Sofies forste
udenlandstur.”

Den bog, Agnes Henningsen skrev sé flittigt pd var ,,Stremmen.” Turen til
Géteborg troede Agnes Henningsen var et stevnemede, men Johan
Knudsen havde blot inviteret hende for at fortelle, at han skulle giftes
med en anden. Ved det &bne vindue i Roskilde sad Agnes Henningsen nu
og skrev sine oplevelser ind i den nye bog, som néede at komme i efter-
aret 1899.

Besog hos Edward Brandes

n dag tog Agnes Henningsen til Kebenhavn for at besgge Edvard

Brandes. De talte sammen og han tilbed at rette den anmeldelse han

i,en treet maske lidt gnaven halvtime” havde lavet af hendes nye
bog, men Agnes Henningsen bad ham om at lade vaere. Hun ville leere hans
oprindelige mening at kende. )

Videre fortalte Agnes Henningsen:

,,Og jeg tog lige hjem ... nu da jeg havde féet noget morsomt at genopleve.
Min lille sen havde lavet et hus pa jernbaneskréningen til sig og den firedri-
ge garverdatter. Jeg lagde mig i la af deres telt og fik lov til at deltage i
legen, mens jeg lyttede til efterfirssuset og repeterede de fa ting Edvard
Brandes havde sagt. Og hvor flot og frigjort jeg havde optradt! Jo livet kun-
ne vare overvaldende rigt. Der blev endnu mere stille hjemme. Mimi hav-
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de skaffet os en froken Hansen fra Lohals. Et udmerket menneske som
aldrig ville forlade os for sludder og sladder skrev hun. K&d som Ras var
hun ikke”

Frokost for Georg Brandes

- or mig er det gdet fremad hver eneste dag i Roskilde. Det skal jeg
vise jer ved den tredje bog” forsikrede Agnes Henningsen en venin-
de, men for den kunne skrives skulle ideen til den komme:

,»Alice og Wied gjorde hvad de forméede for at erstatte mig Ny Kongens-

gade og Johan som var blevet gift med sin elskede. Lange inden foraret bad

de mig til en stor middag sammen med froken Bergler.

Men der havde hun ikke sit fri vaesen pd, hun var bare dame. Mig havde hun

kommanderet til at veere vigtig, det andet kleedte mig ikke, sagde hun, jeg

stolede blindt pa hendes smag. Ingen af os gjorde lykke. Der kom ikke
noget ud af det.

Jernbanestationen, Jernbanehotellet og et lille stykke af Hestetorvet o. 1900.

Kort efter havde vi den frokost som vi kaldte for rosen-frokosten. Det var
til @re for Georg Brandes og hans skildring af en ung polsk dame, der hav-
de sat mig i en sveermerisk begejstring. For at det ikke skulle gi med den
store kritiker, som det gik med den store norske digter, skrev jeg vores ful-
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de hensigt: Han skulle veere ene mand mellem syv beundrerinder, hvoraf
jeg var den @ldste. Han svarede at tak det tiltalte ham.

Langs alle vaeegge stod der krukker med vilde roser. P4 dugen lagde vi mer-
kerede roser, der vendte ansigtet imod hans plads, som alle vi piger ville
gore.

Ved toget modte Alices soster Ingeborg hvis ydre var sddan at hun blev
omtalt 1 bladene, hver gang hun viste sig. Hun skulle rackke ham en tornfri
rose til velkomst. Udenfor banegarden stod den naeste med sin rose. Sddan
blev det ved med smé mellemrum den korte vej til huset og dagligstuen,
hvor freken Bergler var anbragt pa brysselerteeppets plet, som hun skulle
skjule med sin dronningeagtige pragt.

Til sidst kom jeg frem fra soveveerelset i det samme baevende for at en mand
ikke kunne tage s meget barnagtighed. Georg Brandes kunne. Han havde
den blide stemme. ,,Jeg blev afbrudt hver gang jeg var kommet i &nde” for-
talte han. ,,En ny skenhed! Men jeg sagde til mig selv at jeg havde tiden for
mig. Forbindelsen kunne knyttes igen.”

,,Polens dotre”

ed bordet sad han mellem Ingeborg Tutein og Rose Bergler. Og jeg
smigrede mig med, at bedre havde han aldrig siddet. Han tog sig
ud 1 lysegrat tej til det heje lysegrd hér. Der spruglede historier fra
ham og gammeldags heviskhed.
Og s& kom der noget som fik betydning for mig.
Opildnet af de unge tilhereres opmerksomhed og bifald udbred han: ,,Mine
damer jeg kender dronningen af Saba.”
Lille stilhed. Jeg ville anbringe en speg om at det var umuligt nogen kunne
overgd os. Men Pytte ... Johannes Magnussens barnlige datter ribte med en
finger i vejret: ,,Jeg ved hvem det er. Det er fru Henningsen.”
,Fru Henningsen!” Georg Brandes trak panden op i de dybe forundrede
rynker. ,,Med al respekt for vor elskvardige veninde og vertinde. Nej!”
Jeg ved hvem det er ,smilede jeg til Pytte.” En polsk adelsdame som
Georg Brandes har skildret i ,,Tilskueren.” Jeg henvendte mig til ham. Og
skildret sd jeg dremmer om at skrive hendes historie i en roman om faedre-
landskeerlighed. M4 jeg?.”
,,Gerne for mig” smilede han.
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,,S4 tager jeg til Krakov og studerer polske mennesker.”

,,De er ikke bange” lo han. ,,Hauch skrev hele Den polske familie pd en
kvist i Kebenhavn. Men de m4 have anbefalinger med. De skal fa en skri-
velse fra mig .”

Jeg glemte at takke jeg matte have det hele klart. ,,Men jeg vil skrive imod
feedrelandskarlighed. Overdreven feedrelandskerlighed. Og imod sd stor
en dyd. Jeg vil forklare al hendes moral ved omgivelsernes umoral.”
,,Gerne for mig” gentog han og vendte sig til sine blomstrende damer.”

I 1900 rejste Agnes Henningsen til Polen for at finde inspiration til den
roman, som blev hendes gennembrud. 1901 kom ,,Polens detre”, det var
gdet frem for hende i Roskilde. Hun var dog langt fra sikker pé, at bogen
ville & succes. Johannes V. Jensen havde sagt, at hendes andre beger var
bedre.

Jeppe Aakjer

akjaer som skrev skuespil pd Svanen i Roskilde havde et helt andet
syn pa den bog. Men han var jo bare lyriker og blid og bondemand
sé det turde jeg ikke regne.”

Aakjeer var en dag stéet af toget for at besoge Agnes Henningsen og havde
folt sig s4 godt tilpas i Roskilde, at han opholdt sig leengere tid i byen i fle-
re perioder og boede da i Skomagergade 44, hvor han bl.a. skrev sit forste
skuespil: ,,Livet pd Hegnsgérd.”

99

Den forste komedie

1902 havde Agnes Henningsen fuldfert en komedie: ,,Moralen” og
8 havde sendt den til dr. Mantzius. Nu var der kun at vente. I
,Kerlighedens synder” fortalte Agnes Henningsen:
,Jeg kom tidsnok hjem som man gerne geor. Jeg besogte de to bern i Fre-
dericia ... og saa dem modlese ved afskeden for hvor yndig deres bedste-
mor end var vilde de helst vaere hos deres mor. Jeg naaede de hojt attraae-
de stuer i Roskilde, hvor det altid var gaaet os saa straalende ... dog ikke saa
godt at jeg kunde have alle fire bern. Der laa ikke noget brev med: Antaget
fra Det Kongelige Teater.
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Freken Hansen var storartet som mor, saa jeg havde ikke andet at gore end
at give mig til at arbejde som en far. Men finde paa nyt, naar man venter
besked? Jeg kunde kun det forfeerdelige: At vente. Jo, og gleede mig til det
rige samlende efteraar, der for mig begyndte, saa snart kebenhavnerne kom
hjem fra landet.”

De 2 faste veninder, Johanne Inger Riis og Rose Bergler, kom som sad-
vanligt pd sendagsbesegg. Stemningen var anspandt, de ventede ligesom
husets veertinde pa nyt. Riis endrede stemningen:

»Jeg giver en tur 1 vognmandens store landauer for at se om skoven er
begyndt at falme ligesom vi andre.”

Og endelig kom der besked: Manuskriptet retur fra dr. Manzius, men ikke,
som Agnes Henningsen forst troede, afslag, men at stykket var blevet bed-
re, men ... Agnes Henningsen fortalte:

,Jeg skreg af glade: Det skal bare om igen! Det skal bare om igen.” Der-
efter udsatte jeg mig ikke mere for adspredelser, flyttede mig kun fra skri-
vebordet for at spise eller sove.

Ildebrand

: ulden kom for tidligt som den altid ger for smaafolk. Den tjenst-
villige kebmand og veert kunde ikke hitte ud af, hvad der var i vejen
med skorstenen. Hver gang vi teendte op fyldtes dagligstuen og mit

endnu mindre sovevarelse med rog, saa alle vinduer maate op og den dyre

kulde kom ind.

En morgen Gustav Wied passerede os pé sin forste tur troede han der var

brand og gik op. Freken Hansen lindede min der og vilde melde ham til den

skrivende, men kom ikke til orde. Jeg flygtet ind under det lyseblaa kanal-

teeppe, hvorfra jeg stennede og lo: ,,Af fortvivlelse gaar s’gu keellingen i

seng.”

Hun havde ikke for hert mig bande og lo med.

Men Gustav Wied skred hejtideligt hen til sengen, foldede heenderne og

bad: ,,Gud! Giv mig ... som du lader tabe humeret hver dag i mit lune kastel

... mage til humer.”

Dermed skred han hjem til Alice.
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Poul og skolen

reken Hansen puslede endnu med kakkelovnen, som forbedrede sig
naar det havde breendt leenge, da der igen lod trin paa den stille trap-
pe. ,,Hvad? Leber drengen hjem i forste frikvarter?” udbred hun.
Poul for ind med matroshuen plantet paa de lyse lokker og bleg i sit endnu
solbreendte endnu lillebarnsagtige ansigt. ,,Mor!” Taarerne for ogsaa frem.
»Mor! Jeg er blevet nederst!”

Jeg sprang ud af sengen som om jeg derved kunne standse graad. ,,Det skal
du ikke bryde dig om!” raabte jeg.

Han troede ikke jeg havde fattet ulykken og forklarede: ,,Jeg blev nummer
sidst. Jeg blev allernederst!”

Det var sveert ikke at hale den fortvivlede ind til sig og kysse hans vellug-
tende kind ... men med de foreldre de bern havde kunde der maaske vare
anleg som gjorde keertegn farlige. Jeg nojedes med at rive hatten af ham i
stuen. ,,Javel” sagde jeg. ,,Og saa kan du ikke komme leengere ned. Fra nu
af kan det kun gaa opad!”

Der glimtede glaede frem i hans sterke blaa gjne. Der gik en praas op for
ham og han skulde nok serge for at holde den taendt.

()

Soster og Peter Wied ved Maglekildes udlob, som det sa ud da Poul Henningsen gik i Forberedel-
sesskolen i Vandkuranstalten.
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Det tenkte froken Hansen ogsaa. ,,De andre bliver sikkert hjulpet med lek-
tierne, men vi regner dig for klog nok til at du kan leere at hjelpe dig selv”
sagde hun, fulgte ud og stak ham et stykke kage, at vejen tilbage til skolen
ikke skulde blive for streng.

Lykkelige tider.”

Poul var kommet i ,,Forberassen”, naermere betegnet: Forberedelsesskolen
til Katedralskolen, som dengang havde til huse i Vandkuranstaltens kom-
pleks i den flgj, der 14 midt 1 garden. Den eneste indgang var gennem Kil-
dehuset i Maglekildestreede. Huset var 6 kantet, og der var klamt og merkt
i rummet, hvor en smal gang forte fra deren, enten til hgjre eller venstre ,
rundt om et abent bassin, inden man gennem den modsatte der kom videre
ind i det gamle vandkurkompleks. Det kunne godt virke uhyggeligt pa en
lille dreng at ga gennem det klamme Kildehus, hvor Maglekildes vand var
i evig beveegelse nede i brenden, maske havde en ,,venlig sjal” fortalt Poul
om Basilisken, det frygtelige uhyre, som gemte sig ved kilder for ved sit
blotte udseende at sl folk ihjel. Losningen pa problemet: at hejse et spejl
ned s& uhyret sa sig selv og sprang i tusinde stykker, md have tiltalt Poul
Henningsen. ,,Forberassen” flyttede senere til Dronning Margrethes Vej og
ligger der endnu som Roskilde Private Realskole.

Nytarslojer
nytdret 1902 var Agnes Henningsens bern fra Fredericia pa besog:

8,,Der var en feerdsel 1 den stille del af Algade, saa jeg gik til vinduet i

den tro, at det var vores fire, som tumlede sig med kebmandens tre
gaester paa samme alder. Men det var fremmede, der var paa gaden.
Voksne. Flere klynger. Og skevede de ikke op til vores vinduer? Jeg gav
mig til at spejde efter nymaanen og glemte dem.
Doren gik op og Tage og kebmandens sgstersen sneg sig saa underligt ind
... min sandten fulgt af en politimand. Politiet! Alle skoleberns radsel!
,Frue” sagde den ranke unge mand. ,,Disse drenge har ulovligt affyret kine-
sere fra Deres vinduer.”
,»Tag det roligt, I to” sagde jeg og klappede de blege drenge.
,Der sker ikke jer noget.”
»Frue. Saadan maa De ikke sige” kom det strengt. ,,Den mindste ligefrem
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sigtede paa mig og kastede en kineser i min kasket. Da jeg raabte dem an,
skjulte de sig paa Deres loft, hvor jeg tog dem.”

Jeg smilede til ham. ,,De maa meget undskylde at jeg glemmer alt andet
naar jeg ser mindreaarige saa skreemt. Er det tilmed min lille jyske son, som
har veeret den vaerste? Men man kan da se paa ham at han aldrig mere geor
den slags drengestreger. Den anden er ellers saa flink og ogsaa fra en anden
by. Nu skal Roskilde nok have lert dem noget.”

Jeg trak klokken-tolv-vinen op, udelukkede de to smaa forbrydere og skeen-
kede kun til os andre. ,,Maa jeg gore afbigt paa deres vegne.”

Den strenge ranke slog halene sammen og @nskede mig gledeligt nytaar. -

Tage saa tilbedende fra mig til stjernehimmelen og takkede den Gud, han
herte saa meget godt om i Fredericia.” »

Esther og Poul

et var synd at sige, at jeg ikke havde ro nok. Esther levede mest
for skolekammerater og de maatte ikke komme hos os. Hun, som
ikke lignede andre bern, skammede sig over, at jeg ikke lignede
andre medre, saa hun sagde til freken Hansen: Mit hejeste enske er at mor
vilde begynde at blive lidt gammel. Poul passede skolen til maade og sine
private sysler til fuldkommenhed. Han lavede sig stylter saa hoje, at han kun-
de stige ind over alle
byens hegn og gitre ... et
eneste trin og han var 1
en helt fremmed verden.
Og han beskrev van-
dringerne i de @de sne-
klaedte parker og haver,
saa jeg ikke vovede af
borgerlige grunde at
forbyde saa poetiske
eventyr.”

29

Esther gik i frk. Lonholts pige-
skole, der havde til huse pd
Roskilde Palce.
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,,Moralen”

N (\'ﬂrst i februar 1903 kom der en anmodning fra unge skuespillere, som
skulde lave en matiné i velgerende gjemed: Om de métte opfore mit
lystspil, Moralen, anbefalet dem af dr. Mantzius!

Jeg rev deren op ud til gangen og raabte ind i berneafdelingen saa det kun-

de heres helt ned til kebmandens: Kom, skynd jer. ,,Kom alle tre. De vil

opfere min komedie ved en forestilling om eftermiddagen.”

Forestillingen blev en langt fra vellykket oplevelse, sa det var en meget ned-
trygt skare, der vendte tilbage til Roskilde:

,,Den halve time til Roskilde flgj alligevel bort som den lyse rog fra loko-
motivet.-Desverre var det til min forundring stadig ikke merkt ... efter alt,

- hvad vi havde oplevet.

,,Vi skal ikke ligne noget tilbagetog” sagde Riis og satte fedderne fast i over
Hestetorvet. Og jeg skrumpede ikke engang sammen foran kebmandens
vinduer ... tvaertimod.

Fernando Mgller

er skulle en venlig Roskilde-Kebmand til for at f4 Agnes Hen-

ningsen igang igen:

Den forste dag derefter travede jeg mest frem og tilbage og vente-
de fremmede skridt op ad hensestigen. Det var altid gaaet mig godt som
forfatter og saa havde jeg faaet blomster. Nu det endelig var gaaet galt bur-
de der i det mindste veere en som sendte mig en buket med et par trostende
ord. Ikke et brev. Ikke en hilsen.

Da bernene kom fra skole stillede jeg og spurgte hvad de nu skulde? Esther
havde mede med en veninde. Poul skulde lave drage sammen med Oluf,
som var gadens sorte faar og hans bedste ven. Og der stod jeg og havde ikke
mere saa smaa unger at et snus til deres kind kunde faa modgang til at for-
svinde.

Men ligesom jeg havde faaet lampen teendt, var der fremmede trin op ad trap-
pen, og jeg rog hen og lukkede deren op for der blev banket paa.
Kebmanden! I nyt tej. Seerlig genert! Gjaldt det regningen?

Han bad mig undskylde, men det havde gjort ham saa ondt med de blade.
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Han skulde til koldt bord og whist hos Rasmussen og vilde lige have lov til
at sige, at saadan et menneske som mig, vilde det komme til at gaa glim-
rende. Jeg maate kun endelig ikke tro at det hastede.

Og ham havde jeg veret kelig imod, fordi veninderne mente at en ungkarl
i samme hus let kunde gore sig forhaabninger ... i sommer havde han nu
ogsaa slaaet sig ned hos os under piletraeeerne ved kilden og til forargelse for
Riis pirket mig i ansigtet med et straa.

Nu styrtede jeg ud 1 kekkenet efter to bajere, fra hans egen butik, og skaa-
lede og takkede for den fine maade, hvorpaa han havde udtrykt det med
kontoen. ‘

Han blev saa rert, at han maatte sette sig ned og naesten ikke kunde sveel-
ge ollet. Jeg drak mit med velbehag. En jeg mindst kunde vente det af hav-
de teenkt paa mig i min ned! Det var nok til at vi leenge kunde have det rart
1 det lille hjem ved jernbaneskraaningen.

Og saa snart han var ude af deren satte jeg mig til at skrive roman til ere
for hans tillid.”

Det var begyndelsen til romanen: ,,De spedalske”.

Alice og Gustav Wied

en der var ogsd lyse stunder med selskab hos Alice og-

Gustav Wied, hvor Agnes Henningsen vandrede rundt i

haven med Peter Nansen, som ville have hende til at fortel-
le, hvad hun havde imod hans litteratur og hun gjorde det - arligt - for
hendes far havde altid indprentet sine detre at sandheden skulle man sige
frem for alt. '
Peter Nansen gik rundt i kjole og hvidt med sin frakke pé armen og fros si
det knagede. Af heflighed for en dame ville han ikke tage den pd. Endelig
blev kulden ogsé for meget for hende og hun trak ham op ad trappen ind i
varmen. Selskabet havde fiet datidens yndlingsdrik, Absinth, og Agnes
Henningsen havde féet en lille rus, der foltes behagelig og lidt letsindig.

Hun hébede pa en god aften, men Peter Nansen skulle til middag med en -

dame. Agnes Henningsen trak sig tilbage lidt klogere:
»Nu havde jeg lert hvordan en kvinde faar lyst til at give sig hen uden
forelskelse. Recepten var: En del Absinth og ni dele ensomhed.”
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G;ester 1 Roskilde

gnes Henningsen holdt af at have geester, men indimellem kunne

det godt virke voldsomt, med mange mennesker i den lille lejlig-

hed og i det lille idylliske Roskilde:
,Forst i 1904 skrev min norske veninde og spurgte om jeg midt i februar
vilde folge hende til Hamborg og Leipzig ... hun hadede at vere alene paa
turné. Paavirket af Holger Drachmann var hun i stedet for koncertsangerin-
de blevet varietetstjerne. Det var lige noget for mig! Og hendes fortryllende
selskab. Og alt gratis i 2 maaneder. Jeg svarede at vel skulde jeg skrive sku-
espil for hvor man har haft sit nederlag skal man tage sin oprejsning, men
blek og papir var nemt at have med paa rejse. '

Det var almindeligt
endnu i 1890 erne at
der var torvedag pd
Algade, en remini-
cens fra middelalde-
ren.

Fasterlavn faldt midt i februar og Poul skulde til sin mor Julle og have Est-
her med. Bedst som freken Hansen stod og pakkede ind til dem, og jeg
skrabede husholdningskassen efter rejsepenge, kom der bud fra kebmanden
at Kegbenhavn kaldte.

Bokkens krystalklare stemme lod i telefonen: ,,Kan du have tre til middag
i aften? Vil du huse Soffi og mig til du og jeg tager til Hamborg? Steen skal
bo paa Prindsen. Ingen af os taaler mere storby.” Jeg kom tilbage og sagde
hvad det drejede sig om. Jeg tilfojede tankefuldt: ,,Middag halvsyv? Og vi
bliver fem i to degn til fire maaltider dagligt?”

® 6 @6 6 06 06 06 0 0 0 0 )5



,,Det mangler bare andet” svarede froken Hansen og pakkede videre. ,,Naar
Bokken Lasson skal serge for sin veninde 1 to maaneder! Vi har da mine pen-
ge. Jeg er ligeglad med, om jeg kan kebe kaabe paa udsalg i aar eller til naste
2 ;

2

Jeg begynder at glaede mig” sagde jeg og lo af fulde hals. ,,Hver en af Bok-

kens sostre er en oplevelse.”

,,Oliven” udbrad freken Hansen som huskede alles livretter. ,,Bokken Las-
son skal have oliven, og kaviar. Det bliver svaert at faa.” Og hun styrtede
afsted paa indkeb.

Det lykkedes mig at faa bernene med Vordingborgtoget i sidste minut. Der-
efter kobte jeg blomster hos grenthandleren med daarlig samvittighed, for-
di det var paa regning ... og alligevel stolt af min store kredit som kom af at
jeg forstod at holde aftaler og flytte om paa forpligtelser.”

Soffi Drachmann var s& dybt deprimeret at det satte sit tydelige spor pé hele
selskabet:

Suppen bragte lindring. Det var ogsaa en saa kraftig brisselsuppe, at den
maatte vende det lyse op i mennesker, som forstod at nyde.

,Det er veldig hyggeligt & veere i et hjem igjen” sagde Bokken.

Saa gav hun sig til at beskrive deres omgang i New York og Bokken beskrev
saa levende. Steen gav stikordene og det gjorde han morsomt.

Derefter kom turen til deres omgang i Paris og Kristiania.

Soffi kendte det vel for godt. Bare hun alligevel vilde deltage med lidt ven-
ligt minespil! Nej hun plukkede i sin due og puttede ikke engang noget af
den i sin lille bedrevede mund. Hun plukkede bare i den skent det var saa-
dan unge duer.”

Soffi Drachmann fik det ikke bedre og tilsidst foreslog Agnes Henningsen,
for at muntre hende op, at de skulle besoge Gustav Wied.

Umiddelbart var Soffi Drachmann ikke meget for ideen og svarede: ,,Jeg er
syk til deden av nye” svarede hun. Og derefter var det neesten som om hun
ikke aandede mere”.
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Hos Alice og Gustav Wied

en da de andre hortes paa trappen, rejste hun sig lysvadgen og
gik ud til stumtjeneren og tog sin pels paa. ,,Nu skal vi alle
mand ned til Gustav Wied og se hvordan han er” kommande-
rede hun, som den der er vant til at blive adlydt. ,,For nu ma her skje noe!”
Alice og Wied sad i dagligstuen og rog og lagde glad overraskede deres
piber fra sig. Han gav os alle en omfavnelse og sagde, at ingen var saa vel-
kommen som mine venner. Desuden var jeg svigermor her 1 huset ... det var
mig, der havde foreret ham konen, og jeg var en hejt agtet svigermor.

,,Og her sad vi og var saa nerved at @rgre os over smaating som vi to kan
vaere” sagde Alice med sedvanlig sindighed. ,,Vores afkom morer sig ude

bl

Alice og Gustav Wied var
Agnes Henningsens faste
holdepuniter i Roskilde. Her
fotogaferet i 1913 til et af
Gustav Wieds beromte jule-
kort. Teksten kom til at hed-
de: 2+2=5.
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saa de har sendt afbud. Nu faa vi dog fasterlavnsbordet fuldt.” , Slik skulde
alt dansk lyde” sagde Bokken.
Og saa spotter de dumme kobenhavnere Alice og sperger: ,,Kan en gods-
cjerdatter tale med jysk tonefald?” sagde jeg. ,,Gustav Wied og jeg finder
det sprog saa smukt!”
Her i huset kunde jeg veere aldeles som jeg vilde. Saa jeg viste om. Jeg var
lykkelig geest i stedet for bekymret vaertinde og pralede af alle stuer og alle
de mange merkveardigheder.
Bokken og Steen beundrede antikviteter som borde og vaegge og baenke var
stopfulde af, mens Gustav Wied fortalte historier om de originaler han hav-
de erhvervet dem hos og var saa morsom han kunne vere.
Lysekronen blev tandt i spisestuen og ingenting er saa oplivende som tid-
ligt lys. Der var fastelavnsboller lige fra ovnen med smer og kanel og suk-
ker ligesom vi brugte. Der var liker og whisky. Mon Soffi ikke kunde tage
sig sammen her, hvor der var saa festligt? Nej, hun sad med fjerne gjne og
drak kaffe og lod os andre om resten. Bokken gjorde hende opmearksom
paa de mange sjeldenheder der var ogsaa i denne stue.
,»Hvem torker stov av det?” spurgte Soffie.
»Det har De ret i” lo Alice. ,,De unge piger foragter det. Mig giver det to timers
morgengymnastik som vil forhindre, at jeg nogen sinde bliver en tyk kone.”

- Soffi rakte sin kop frem som om det gjaldt livet at faa den fyldt.
»Fér jeg mere kaffe?” Men saa satte hun den ned paa bordet igen. ,,Det er
héblest. Jeg orker ikke mere. Det er likevel ikke noe som hjelper.” Og saa
stirrede hun aldeles fortvivlet hen paa Gustav Wied.
Al den yndefulde smerte kunde han ikke udholde. Han forlod sin plads, stil-
lede sig op ad hende og stod der som en af sine saksiske porcellensfigurer.
»Soffi Drachmann” sagde han, som navnet var en kerlighedserklering.
»Yndige lille frue. De har det alt for strengt. Jeg kender det. Jeg dojer selv
med livslede saa jeg bare vil ud af det hele. Ogsaa bort fra Alice som er den
bedste kone jeg kan enske mig. Hvad skal vi dog gere for Dem?”
Hun rejste sig, tog ham under armen og forvandledes til en smilende ung
dame. ,,Han er bra nok Deres mand, fru Wied. Han er bra nok, den forgu-
dede Gustav. Men her i denne vakre borgen Deres har dere vel ..” , Nu kom-
mer der en agte Soffi” sagde Steen.
,»... har dere vel en togliste?” sluttede hun.
Vi lo over at det var det hele ... og var skuffede over at det var det.
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Hun trykkede Gustav Wieds arm og forklarede: I en hel uke har jeg ikke
vaert mig selv. Men nu vil jeg ta eksempel etter Deres frue som sitter her pd
et ensomt sted med sin store forfatter og greier det. Jeg vil med en eneste
gang ind til Kjebenhavn og videre med bat op til min egen store dikter.”
Dermed gik hun ud af stuen med Gustav Wied.
Alice kunde ikke faa os til at smage hverken paa liker eller whisky, og da
hun forstod, at Bokken ikke havde nogen anden tanke end sesteren, lod hun
os komme ind i dagligstuen. Men der blev det rent galt, for der kunde vi
here at Soffi var i entreen og tage taj paa. ,,Hun vil da ikke gaa uden at sige
farvel?” spurgte jeg.

Jo Gustav Wied kom ind alene. Hans smukke merkeblaa gjne skelede lidt
... saa daarligt taalte han sindsbeveagelse. ,,Jeg skulde hilse og takke” sag-
de han til sin kone. ,,0g Dem skulde jeg takke saa varmt” sagde han til mig.
,,Men hun har det forfeerdeligt.”

,,Skulde du ikke have fulgt hende?” spurgte Alice.

,Ingen maa folge hende. Det skulde jeg endelig sige. Jeg forsikrede hende
om, at der var masseer af tid. Men hun piskede af. Det var lebe hun treeng-
te til.”

,Hun er for syk.” Bokken skyndte sig at takke for al venlighed og komme
afsted. ,,Steen ma folge hende til Kjobenhavn og undvaere afskeden ved
vores tog. Agnes og jeg skal til Hamborg i aften” forklarede hun Alice.
,,Lob bare. Bryd jer ikke om o0s” sagde Gustav Wied.

De fulgte os begge to ud paa trappen og stod der og tog sig saa smaa og
trygge ud. Vi tre andre stormede af uden at have tid til at tale.

Forst ved Hestetorvet saa vi Soffi. Da var hun ved at dreje op til banegaar-
den. Vilde hun ikke engang hjem til os og have sin kuffert.

,,Fru Drachmann” raabte jeg, lob som en vild og indhentede hende.

Hun saa paa banegaardsuret, vendte sig roligt om imod mig og trykkede
min haand, som om der ikke var det mindste i vejen. ,,De har vert frykte-
lig snild imot mig. Og freken Hansen med. Deres jyske veninne er elskelig
men for borgerlig. Gustav Wied likeledes. Elskelig men for borgerlig. At
De kan holde det ut!”

S4 tog Soffi Drachmann med toget og nu hdbende Agnes Henningsen at det
skulle blive lidt hyggeligere med de 2 tilbageblevne:

,Paa vores hensestige-trappe lugtede der lifligt. Og nu skulde vi have vores
sidste middag.
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Til den var kaviaren gemt. Siden den lille melankolske var borte kunde jeg taen-
ke mig et maaltid med overraskelsesudbrud! Det vilde veere rart, om der kun-
de blive hygge ved de sidste timer med Steen, inden vi rejste bort 1 to maane-
der.

Indpakningen var overstaaet ... det letter altid. De kom ind med velvillige
miner. Da Steen fik gje paa kaviaren fik han virkelig det oplivende udtryk,
han havde haft hos Wieds.

»Jeg har lige veeret til en herremiddag hvor Peter Nansen var den mest
celebre gest” fortalte han. ,,Da vrten bed cigarer kikkede Nansen ugenert
paa merket og snevlede: ,,Klingemann ... nej tak.”

Bokken rakte han kaviaren. Han kikkede ugenert paa mzrket og efterlig-
nede Nansens snevlen: ,,Klingemann ... nej tak.”

Det beted at det var daarlig kaviar. Og to taarer sprang ud af mine forfan-
gelige gjne.

,.Nej vet du hvad, Steen?”” udbred Bokken. ,»Nu har vi tre senderrevne ogsé
fatt henne nerves! Stakkars liten.”

»Fru Henningsen maa here til dem, der holder mest af mig, siden jeg lader
min depression gaa ud over hende” sagde han og gad ikke gore den mind-
ste undskyldning.”

Det blev ikke bedre, det var tungsind det hele. Et hverdagsdrama havde -

udspillet sig i stilfeerdighed i det lille Roskilde, og Bokken og Agnes Hen-
ningsen tog af sted som planlagt.

Hverdag igen

msider vendte Agnes Henningsen hjem. Meget lidt havde foran-

dret sig, mindst af alt hendes ekonomiske kvaler:

»Roskilde lignede sig selv som den skulde. Poul vilde stadig have

at baade hans freken Hansen og hans mor skulde veere hjemme. Esther sag-
de, at jeg havde udviklet mig til det bedre, saa hun kunde bekvemme sig til
at vise mig til veninderne. Saa fik hun sit forste fodselsdagsselskab og var
stolt flere dage efter.
Hos os trivedes kreditten takke veere min holden-lofter og ellers levere en
ny dato leenge for tiden. Vores egen kebmands tillid var saa stor at den lige-
frem var til at leve af. Indtil hver termin. Da maatte der skaffes kontanter.
Og juni termin det var nu.”
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Alice og antagelig
Saster Wied, madske
er Esther Hennings-
en ogsd med pa den-
ne lille udflugt. Foto
Kr. Hude o. 1900.

Hun talte med de trofaste veninder om problemet, skulle svogrerne holde
for eller andre?. Agnes Henningsen selv var ikke rigtig nervaerende:

,Jeg kiggede ud over de smaa huse og store marker til p11§traestedet, hvor
vi tre veninder altid hengav os til ergerrige dromme paa mine vegne. End-
nu var jeg da saa ny som forfatter, at man ikke kunde regne min fattlgdf)m.
Det vigtigste maal var stadig at leegge en sten til sandhedens stgre bygning.
Men for bernene var det vigtigt at jeg kunde klare mig. Veer til, Vorherre,
bad jeg op til det heje blaa. Lad det gaa mig saadan i aar at jeg faar de to
Fredericia-bern!

Det var en tosset vane at tigge en himmelsk herre jeg ikke troede paa..Tro-
ede jeg paa en jordisk som af fii vilje vilde tage sig af mine besveerlighe-
der? 1 franske romaner flod det med den slags kavalerer 1 alle- aldre. Rose
Bergler vidste om flere her ... lidt @ldre. Men jeg hayde aldr1g opleve.t.et
mandligt veesen, som havde baade lyst og evne til at hjzlpe en lille familie,
han ikke havde eren af. .

Jeg satte mig hos veninderne, drak min kaffe i eet drag og lo. ,,Nu jeg er
moden lover jeg at se at komme til at synes om en rig mand. Og da vil jeg
udnytte ham som var jeg en stor historisk heteere®.

Mor! Mor!” Det var Esther som tillod sig at raabe ude fra trappen og saa

’r,naatte det veere en sag som forkom hende vigtig. Hun kom hees.blaasende
ind og stak mig et telegram i haanden. ,,Budet har faaet penge. Vi saa ham

fra vinduet.”
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Jeg agerede roligt. ,,Det er fra Skagen.” Jeg laste det barmhjertigt hejt med
det samme: ,,Bokken og Mischa kommer den 15. Vi venter Dem. Soffi og
Holger Drachmann.”

»De penge skal nok blive skaffet” sagde Rose Bergler.”

Esthers konfirmation

gnes Henningsen havde det ikke altid let med datteren Esther,

som meget gerne ville have, at hendes mor faldt lidt mere ind i lil-

lebyens dagligdag, end hun gjorde. Desuden ville Esther vare
som andre piger i den alder og i ,,Dodsfjend - hjerteskeer,” fortalte Agnes
Henningsen: .
En oktoberdag 1904, sad der i Roskilde Domkirke en rekke nyklippede og
renskurede drenge og en rakke hvidklaedte piger. Hende med den lyse flet-
ning omkring hovedet var min. Og var hun ikke den allersadeste?
Mens jeg betragtede hver en af de hejtidelige menneskebern, fandt jegud
af, at der var adskillige, som tog sig ud af mere end den lille blege, der til-
herte mig. Naa ja, sagde jeg til mig selv. Veer vis pa at ingen af dem er s
ejendommelige som Esther.
Orglet bruste. De svulmende toner var ligesa farlige som al anden musik. Mit
sind bruste med, minder fra min kirketid strommede til og vennerne fra den
gang viste sig for mine beundrende ojne. Prasten i Ho og mine svigerfor-
@ldre. Alle fire havde de levet i det de kaldte gudsfrygt men det var gudstillid
.. tillid til det gode over al forstand. Nu var jeg igen lige ved at misunde dem
... bare fordi der var si stemningsfuldt under de heje hvalvinger.
Preesten talte. Jeg kunne unde ham og isar de unge, at nu kom der noget
som feengede. Der kom kun de ting vi kendte ... og det métte ogsa vere
sveert at finde ny ord og billeder i saa gammel en sag. S& provede jeg at
here med de unges orer ... pa deres vegne. Setningerne gled forbi mig som
en irriterende lyd.
Men se hvor de smé hejtidige lyttede. Eller sad de méske bare pant? Min
sad ikke engang pzent opdagede jeg! Neesten umarkeligt drejede hun hoved
og ledte mellem menigheden. Endelig fandt hun Lise ... den bedste venin-
de ... og blinkede svagt til hende. Mon hun s& kunne f3 fred? Tro ikke det.
Stadig naesten umaerkeligt og ogsa ustandseligt drejede hun gjne til hun.fik
feerten af en ny som var hendes opmarksomhed vaerd. Hun kikkede efter
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Roskilde Domkirke set en
fordrsdag fra Klokkerveen-
get. Fotograferet af Kr.
Hude. Agnes Henningsen
skulle ikke gd langt for at se
smukke haver.

bekendte som i en mellemakt! S& havde hun narret mig! Pa selve skeertors-
dag var hun sagte gledet hen til mit skrivebord og havde beklgget ?.t hun
matte gore mig imod, men hun var nedt til at ga til preest, hv?d jeg sa kun-
ne finde pé at sige til det. Jeg spurgte, hvorfor hun dog ville spille den kome-
die. Og hun svarede, at hun kunne ikke gore for det, men hun var kommen
til at tro ligesom Elli og nu sad den lille djeevel og var ikke andet end verds-
lighed under de historiske hveelvinger, som fik os andre til at lenges efter
&delhed og tro! '

Jeg blev tor i halsen af forargelse. Det krilrede og tegnede t.11 et hosteanfald
der rungede. Siden jeg ikke kunne ses fra praedikestolen ville det fgrstyrre
praesten mindre, hvis jeg listede ud. Jeg listede ud med en sgsyg mine.
Der var tomt pa pladsen mellem den erverdige kongekirke og de gamle
smalle borgerhuse. Ikke et ansigt bag de velplejede vinduer, hvor potte-
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planter og ruder var lige blanke. Den kelige solskinsluft lindrede. Jeg fandt
trost i, at Esther dog ikke spillede komedie for at f3 gaver eller kleeder ...
hendes lidenskab var at give. Men hvad fejler man ndr man endelig skal
bare sig ad som alle andre?

Til min forundring strittede jeg imod og var s treet og tung. Nu sad det lille
pigebarn derinde i al hejtiden, uden mor som uden far og uden tro, konfir-
meret til ingen verdens nytte. Af og til matte det da gore ondt inde i hende?
En villahave betog mig, s jeg blev staende. Serlig ligeglad med at ejere
afskyer at blive begloet pi deres areal ... ja serlig trodsig. Skal vi, som
ingenting har, ikke have lov til at glade os over de andres?

Det var frugthaven, som betog mig og at @blerne endnu ikke var plukket.
En eldgammel Gravensten bar som et trz i sin bedste alder og det var i alle
nuancer ... redkindede faste abler og de gulgronne skere, som far ens ten-
der til at lobe i vand bare ved tanken. Rigtige Pigeoner der var krydrede
som selve synden flammede imellem de tette blade. Over et parti lave Cox
Orange i solskinsfarver blinkede fjorden veltilfreds. Jorden var dejlig sé jeg
loftede ansigtet imod himmelen og bad en jordisk ben for min lille ufatte-
lige pige: Lad hende snart opleve lykken og blive til at forstd. Lykken hav-
de for mig som for de fleste kvinder vaeret en mand. Hvor mange lidelser,
der end fulgte med de meend, ville Jeg ikke have undveret nogen af dem.
Sadan enskede jeg det ogsa for mine detre. De matte ikke hore til dem, der
fordrer alt ... og ikke engang, hvis de herte til dem der giver alt.”

Og sé gnaver erindringen om Karen Hammerich og Gustav Esmann i hen-
de. Hvordan hun havde modt dem begge uden rigtig at have hert deres rib
om hjelp inden den store tragedie, hvor Karen Hammerich i vrede over, at
hendes elskede Gustav Esmann ikke ville vaere hende tro, sked ham og der-
efter sig selv. Men livet métte g& videre:

Jeg harte orglet bruse og det var afskedsbrusen og jeg skulle videre. Da jeg
ndede op pd kirkepladsen meerkede jeg, hvor Esthers ageren var blevet til
en mindre begivenhed. Det var jo kun rimeligt, at hun ikke var s& voksen
som vi andre i den alder. Hendes lille hjem var uden sorger ... de udviklen-
de sorger. Froken Hansen holdt mest af hende og opfyldte alle hendes
onsker og er der noget, som kan f4 barnlighed til at blive pé stedet, er det
forkelelse. Nu ville jeg here op med at vaere bedrovet over si sma ting.
Der holdt allerede keretejer i reekke foran kirken. Konfirmander med foreel-
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dre og seskende blev stoppet ind. Vi skulle jo bare gd de par skridt, sa jeg
blev stdende i rimelig afstand og var nem at fé gje pa. Esther havde nok ledt
efter mig, for hun var den allersidste og omgivet gf skolekammerater. Hun
havde fiet rode kinder og staerke gjne, sd hun var sikkert ude for beundring,
som hun nasten altid var. Ved synet af mig lyste hun endnu mere op: ... IU
var hendes hejeste onske ikke mere at mor ville begynde at blive lidt gam-
mel, nu var hun stolt af min ungdommelighed. Hun gav e.t kast med hove-
det, som betod, at jeg skulle komme over og hilse pa Ven1f1d¢r og have en
venlig bemaerkning til hver. Men jeg var alligevel for.oph1dset af traged.le
til at gé lige over i lystspil og blev hvor jeg var, folte at jeg desvaerre tog mig
3 uggen ud.
T’égv(;]gerrln tiﬁi{ge ad Algade fik Esther at vide, hvad moderen synetes om heno-
des opforsel, men Esther tog sig irettesattelsen let og efterhinden 1nds.:1
Agnes Henningsen, at hun ikke fik noget ud af at veere muggen. Det bllev t1A
en hyggelig konfirmationsfrokost sammen med Esthe.rs bedste veninde i
Roskilde og tegneren Brix, som havde folt sig ensom i hovedstaden og nu
kom til frokost med blomster til konfirmanden. I gleedesrusen ov.er at s§ ham,
foreslar Agnes Henningsen, at de skal tage pd udflugt, men besinder sig:

En af klasserne i Frk.
Lonholts Pigeskole,
den senere Due-
bradre skole.
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,,V(; skal h)jem 1 vores fattigmandslejlighed til froken Hansens mad, som er
ﬁo . Der f?ndes nu een ting, som vil minde dig om vores fortovscafé i Paris
vor omnibushestene vandede lige op af os, og det er staldlugten frz;

kebmandens gérd. Jeg hold ing i
Comanden g holder af det. Jeg holder af alting i det hus. Af alting

Ny keerlighed og gaester
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Agnes Henningsen var forelsket igen. I sine erindringer hedder gen-
standen for hendes folelser Ole Osborne ogsd kaldt ,,Lille ny.” Hun
de ham til Roskilde. i . e
Ebllegrammet var en skuffelse. Kun: Passer det Dem at modtage os en af de
sz: cgfende tre.dage. Og foruden Osborne stod der Soffi Drachmann under
Sa an som jeg havde skyndt mig hjem for at se, hvad han skrev til mig!
dalmlmen meq de kebenhavnske varer havde jeg givet froken Hansen med—-
? clse om middagen, og from og tjenstvillig var hun styrtet 1 byen efter det
vi manflede. B:rnene var hos hver sin skolekammerat. J eg var alene hjem-
me og kunne sidde her ved dagligstueskrivebordet jet pa -
s ordet med overtgjet pd og vacre
De tre dage lanmmede mig. De gik fra den tid, han og jeg plejede at have
sammen, og sd burde han have undgaet fru Drachmann. ‘

Poul

ZIO;X og 1.<ed af det faldt hun helt i staver over deres felles veninder:
a deren til vores trappe faldt i med et frygteligt knald. Da var det mir;
N ubetzc?nk.somme son ... de to kvindeveesener huskede altid at det skul-
ee ske forsigtigt... Der var det ejendommelige ved den dreng, at enten han
lsakllinalc}eie med deren, eller en enkelt gang lod vere, foltes det, som en
ykke nér han viste sig.Og det kom af, at vi ; ’
i , at vi var en lykke for ham ... froken
}\1/1 slgulle helst veere hjemme begge to. Han var dog tilfreds mea en. Men
kmn te. det, at hqset stod tomt et kvarterstid, sank han ned pé trappen og
unne ikke rere sig for sorg. Jeg horte ham kalde: »Freken Hansen” og rive
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kokkenderen op. Derpd spisestuederen, og nu blev hans stemme ganske lil-
le: ,,Er du da slet ikke hjemme?”

Vi medtes i dagligstuederen og det kan nok vaere hans stemme voksede:
. Mor, h er du kommen!” Og jeg métte klemme armene ind til kroppen for
ikke at treekke ham ind til mig, hvad jeg ansé for skadeligt.

Han sa sig om med velbehag. ,,Jeg ved ikke hvad vi mangler her i huset men
blomster mangler vi da aldrig”, sagde han, og pillede ved en moden rose sd
bladene faldt. ,,Blix’ er nu de fineste.”

Han pillede med en skoledrengs hénd, som trengte til at vaskes, men der
lunne man tale om hand ... en fornem en med hejt hveelvede negle ... og jeg
holdt min mund med vaskningen, nu han lige var kommen sé trygt i havn,
og der udstrélede en glaede fra ham, s8 jeg bare treengte til at glede ham
endnu mere. ,,Jeg har chokolader med fra Blix ikke mindst for froken Han-
sens skyld”, fortalte jeg. ,,Han kommer igen i morgen aften, men sa skal
Esther og du i teatret pd Prindsen. Jeg har ogsé en skitsebog og blyanter
med fra Blix, for han synes du tegner sd godt.”

Forberedelserne
kuffelsen over telegrammet var glemt, og forberedelserne til den
fine middag gik i gang, dagen nermede sig: ,,En halv time for den
fine middag forstod jeg forst hvor belastet vores hus var. Da jeg
vovede mig frem i kekkenderen s jeg fem halvvade servietter henge og
svirre over de to gasapparater. ,,Gar det an?” spurgte jeg. ,,Havde vi virke-
lig ikke flere rene? Nér de at blive torre?” Froken Hansen svarede at bare
jeg holdt mig fra kekkenet, hvor der kun var plads til een, ville alting blive,
som det skulle til rette tid ganske som sadvanlig.
Inden havde jeg drejet pa alt s det tog sig bedre ud. Hver ting. Hver blomst.
Bordet havde jeg deekket med si mange farver og finesser, at gaesterne vil-
le glemme de billige egetraesmebler, som jeg havde valgt til mit udstyr i
min attenarige uvidenhed. Nu manglede jeg kun at teende stearinlysene, det
var for tidligt.
Men der var kun ti lys, og hvor alting dog var dyrt! Jeg teendte de seks 1 den
lille messinglysekrone, som var min stolthed, stod og nod dagligstuen i den
flatterende belysning. Pletten, midt pa det lyse brysselerteeppe skulle man
ligefrem lede efter. Derpé tendte jeg pa skrivebordene ... ogsd pa det i mit
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» jeg ville lade sta abent

ud ti ind til spj |
il gangen og ind til Spisestuen, sa det hele virkede som ect lyst varmt

rum, til vi var vel anbragt ved bordet
Stu . . . . ;
: ggeneren i g;'mgen gav mig en idé. Jeg bandt et hvidt forkleede om mi
kfndﬂ e en kniplingsklud ps hovedet. Sé stod jeg igen i den forbudte k@kg
Hanse; osi rnfjdte: »Her ser De den som modtager gasternes t0).” Froken
e 5 ;-re e .uden at.se op fra strygningen af servietterne, at Jjeg snart
et b}lf ig - ja hup vidste godt, at det forlangte doktoren ... men for tyk
de }iVigde i\}/e; til at spille stu?pige. Lidt utilfreds opgav jeg rollen og gem};e
Vot :/1 e. Djdlzard der ikke andet at gore, end det vearste jeg vidste:
! arnu ikke den sygelige kval, nir det v. .
i 1 ar flere man ventede n4
som 'y
nar det kun var een ... var ham. Men han skulle komme her for ﬁarls)?e,
e er da nok til at slukke al tvi j
gane . : Vivl, teenkte jeg. Det
mig han holder af, Og jeg gav mig til at svinge med armene ogjfii allee

bekymringer til at glide af mig i det festlige hus
Kebenhavntoget dundrede 4

tudede langt. Toget holdt.
minutter var de her. Jeg gik op og ne
sd keere vers af Holger Drachmann:

Du kommer saa er alting godt
og alt det onde glemt.

Da.er min Vraa et Marmorslot
0g 1 mit bryst har Sangens Drot.
De bedste Strenge stemt.”
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Gaesterne kommer
@ (\'odtrin hen imod vores gadeder. Stemmer af den slags, som ejer det
hele. Det var Soffi Drachmanns muntre norsk som gik igennem.
Hun steg op ad hensestigen, dirrende af liv og lykke og med en grd

stenkrukke i hdnden. ,,Vi vet at alle blomstergjenstandene er optatt og brin-
ger selv vaser. Blix har den anden. Bare Soffi ... lille freken Hansen” rdbte
hun ud i kekkenet. ,,Her bak mig har De G.B.” Hun trak hende ud ved albu-
en for hendes hénd var vad. ,,Og hr. professor ... dette er den celebre hus-
damen som kjenner alle Deres verker.”

Georg Brandes trak lidt forlegen i sin urkaede, hilste pa os, og hengte som
forste mand sin frakke pa stumtjeneren. Blix trykkede freken Hansens
hénd, satte nummer to stenkrukke fra sig og sd ud, som om han kunne
teenke sig at forlade den overfyldte gang. ,,Ind til venstre” sagde jeg og
viste p4 den dbne dagligstueder, for jeg vendte min opmaerksomhed imod
den sidste geest.

Skibsreder Ole Osborne fra Bergen steg stor og bred op ad den smalle lofts-
trappe uden at behove at tage den pa skrd, skent han var belesset med to
lange papesker. Hvorfor mon to? teenkte jeg flygtigt. Han var her! Rhinsk-
vinen stod parat! Hummeren 14 pa sit leje af gult og grent! ,,Velkommen”
sagde jeg, og klemte ham om armen, siden haenderne var optaget. ,,Vi skal
til bords med det samme.”

Middagen

vad Agnes Henningsen gav selskabet som mellemret, ved vi ikke,

men med hovedretten er det noget andet:

Georg Brandes smalle skelmske gjne betragtede mig med aner-
kendelse da tredje ret kom ind, og han udtalte sig for en gangs skyld om
bordets glaeder:

,,Denne form for @nder forekommer ellers kun pd Bzuf a la mode i Paris.
Der ned husets frue mig bekendt dem kun een gang. Og nu lader hendes
nade ... hendes flinkhed ... dem servere i Roskilde.”

Desserten var karamelbudding. Bagefter gik man over gangen ind i daglig-
stuen til kaffe, cognac og likerer.
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Hverdagen er tilbage

agen efter det fine selskab, som forevrigt gjorde at Agnes Hen-

ningsen igen var pengeles, var hverdagen tilbage:

Det er altid overvindelse at begynde p4 et nyt kapitel og en udsogt
nydelse at file pd det gamle. Dagen efter, at Osborne havde sagt de stor-
sléede ting til mig, filede jeg med serlig styrke fra den tidlige morgen til
hen imod aften, hvor der kun var den sure svie tilbage: At tage fat med dig-
teriet. Teenk sa dansede ideerne om i min lykkelige pande, som komiske
nisser og nasten ens, sa det var sveert at vaelge. ,,Kil pd med den forste den
bedste id¢” sagde jeg hejt, som den erfarne skribent. ,,Udfort med omhu
bliver den straks det eneste rigtige.”

Jeg havde digtet en halv snes linjer, da ekspressen, som ikke holder i Ros-
kilde flojtede i det fjerne. Mine linjer var for ufuldbérne til at fengsle. Jeg
rejste mig og tog et pust ved vinduet. Nu kommer toget, .som har forbin-
delse helt ned til Konstantinopel, teenkte jeg emt uden spor af fortrydelse.
Falsterbo passede mig bedre. Hvis det nu ikke var synd for den lille ny, som
elskede ny steder. Jeg kunne aldrig blive ked af en kebstad, som var lukket
med et markled, for at keer og fir kunne ga lese i gaderne.

Toget lod vente paa sig.”

Pa tourne igen

amme &r tog Agnes Henningsen pé tourne med Bokken. Hun hav-

de fiet en slem bronkitis og matte ligge syg i Kobenhavn om

dagen, om aftenen leeste hun op pd Sommerlyst. Hendes stemme
var medtaget, men det klaredes ved hjelp af chartreuse med seggeblomme,
og publikum blev ved med at veere elskveerdigt.
Den sidste dag for den store tourne til danske provinsbyer tog jeg til Ros-
kilde, for jeg métte da lige sige farvel. Froken Hansen havde sorget for,
at Poul var hjemme i det store frikvarter. Jeg havde lidt med hjem til
ham. Men den nemme dreng forekom mig sarlig melankolsk, og bedst
som jeg sad med ham, kom jeg til at leenges efter ham, s det gjorde ondt
... lenges efter hverdagen sammen med ham. Sa fulgte jeg ham til sko-
len og smuttede ind hos Wieds for at beklage mig til Alice over, at jegnu
igen skulle vare laenge borte og for at nyde godt af hendes fornuftige
trost.”
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Gustav Wied og den romanskrivende hetare

,Det var en trost bare at se Kastellet ... hvidt og velplejet ... i den store have,
som mindede om Alice og min aldrig forvundne herregardsbarndom. Al
den herlighed kom min lille sen til gode, nar han tumlede her sammen med
Johan Wied, der var p4 samme alder. Ingen svarede pa min ringning. Jeg
syntes ikke om det, men jeg tillod mig at ringe igen og steerkt. Kastellet var
lige dodt. Jeg s mig beundrende om og forventningsfuldt. Sensommerha-
ven fér alle leengsler til at blusse.

Endelig bekvemmede jeg mig til at gd. Lagen knirkede som for at gere sig
en ekstra anstrengelse og den blev hort!

Gustay Wied rabte nede fra buskadset ved karussedammen: ,,Hov, er det
virkelig Dem. Jeg troede bare det var et bud. Kvinder og bern er pd tur.
Giartner Gustav er her.”

Gartner Gustav! S& var han i godt lune og jeg ilede til.

Jeg havde ikke set s sm& mandfolketraesko, som dem han bar. Det matte
vaere et drengenummer, de var besat med lerklumper, som gjorde dem end-
nu mindre. Ellers fornzgtede hans pyntelighed sig ikke. Han var i en flun-
kende overall med et hgjredt terklede i brystlommen og merkebld, som
hans altid funklende ¢jne, der
forelobig var feestet pa jorden.
Han gik sddan op i sin graven,
at han métte tage endnu et spa-
destik.

,,JHvor er de dog dygtig” skynd-
te jeg mig at sige.

Straks han sd pa mig, opdagede
han min ynkelighed. ,,Barn
dog. De er jo syg.”

,,Undskyld at jeg er byltret ind
som en bonde” sagde jeg. ,,Men
i morgen tidlig rejser Bokken
og jeg ud for at erobre det gan-

Agnes Henningsen fotograferet af
Kristian Hude, mens hun boede i Roskilde.
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ske land. Og jeg mé bevare det eneste bladene roste mig for: Stemmen.”
»Stemmen har De mistet. Livet mister De, hvis De ikke bliver hjemme i
kejen. Ind med 0s.” Han hadede ethvert brud p4 sine vaner og udstedte et
inderligt suk: ,,Ind med os og nedsvealg en whisky i utide.” Han ville satte
spaden fra sig.

Jeg klemte hans hand fast om verktgjet. ,,I skal bare tage jer lidt af Poul.
Klokken fem skal jeg pa Vesterbrogade interviewes af Christian Rimestad.”
,» 11l Adresseavisen? Det er jeg ogsé blevet” sagde han, og satte alligevel spa-
den bort. ,,Og jeg lovpriste Deres bog.” Han afleverede et buk. ,,Lykken som
jeg herved takker for. Jeg kaldte den: Et lille vidunder af ynde. Sven Lange
og Sophus Michaélis og var det Louis Levy der havde sagt noget lignende.”
Jeg sprang hjt i vejret. Det her var til at blive rask af! Bogen var lige kom-
men. Den foregik pd min svogers kuldamper og vi sejlede de steder, hvor
jeg havde sejlet. Men i bogen havde jeg gjort Lille ny til kaptajn, den hand-
lede kun om os, og jeg vidste ikke om han syntes om det. Sa det her var da
til at blive rask af pd stedet!

»lag det lidt mere med ro” bad Gustav Wied og strog sig over panden. ,,Det
kan ikke blive ved med at veere en overraskelse for Dem, at Deres mandli-
ge kolleger beundrer Dem.”

Forst snurrede jeg ham om s& gav jeg ham en kraftig omfavnelse. ,,Nej
aldrig er nogen forfatterinde blevet forvent, som jeg bliver det af alle jer!”
Han glattede pé sit tej. , Naturligvis er det i Adresseavisen en glimrende
reklame for en pigeperson, og vi under Dem det. Vi syntes alle som en at
De fortjener en tapperhedsmedalje.”

,»De synes det bare fordi min kakkelovn ryger og nu er det forbi. Men nu
lober jeg ikke til toget. Nu danser jeg til toget.” ,,Nu danser jeg med” sag-
de han og sa lige uoplagt ud. ,,Jeg folger Dem. Jeg skal bare rense mine
treesko.” Og han fandt sig en gren som han gav sig til at rippe.

Jeg havde ikke tid! Men Wieds var s& meget for mig, deres uangribelighed
stottede mig i de kebenhavnske kredse og lettede tilvaerelsen for bernene
her i byen, sé jeg havde ikke i sinde at skride ind for i sidste ojeblik.

»Det er for resten ikke alle deres mandlige kolleger, som vil stotte Dem”
sagde han, og fjernede den sidste lerklump. ,,Bevar mig nej. Mandfolk kan
ogsé vare misundelige. Desverre er jeg nedt til at underrette Dem om en
fornaermelse, ogsa af en kvinde.”

Med @resbegreber var han gammeldags, man kunne vel heller ikke helt
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undgé borgerlighed, nir man boede s godt som pa Kastellet og omgikkes
s4 store folk? Jeg sagde: ,,Det eneste man ikke skal med fornermelser er,
at leere dem at kende.”
,Denne gang er det si groft, at vi ikke har lov til at finde os i det” sagde
han, og gav sig til at begrave pinden, han havde renset tresko med. Ak og
ve. Emma Gad havde nylig betroet mig, at den ellers sa taktfulde Wied i
sommer, pa hendes og admiralens landsted, ikke havde lukket munden op
ved middagen, nej, knap nok til at spise. Efter bordet halede han hende ud
i gangen, hvor han uden videre stak i sin frakke, mens han erklaerede: Jeg
taler ikke samme luft som hr. forfatter Karl Larsen. Har De ikke set hvor
nedszttende han skriver om fru Henningsen? I gjeblikket pudsede han han-
der med en ren klud, han havde i baglommen. Omhyggeligt. Imens talte jeg
beroligende til mig selv: Husk at ingen er si rerende imod dig og dine. Vil
han nu igen tage sig af din tvivlsomme re, sa du er ned til at protestere,
mé det ske udsegt forsigtigt.
[indelig tog han mig under armen og bevagede os hen imod lagen. Men
endnu kunne han ikke tage sig sammen til at komme med fornermelsen.
Kunne det veere si pinligt at rykke ud med? Sé brast det ud af mig, for jeg
anede det: ,,Gustav Wied. M4 folk med andre meninger ikke have lov til at
angribe mig for mine?”
,,Jo-0. Jo-0. Hvis det sker hgfligt og varsomt.”
Hvorfor ikke krast? De og jeg er jo krasse nar vi skriver.”
..Dette her er en blodig fornarmelse, og ment som en blodig fornzrmelse.”
.Er De ikke for sérbar pi mine vegne? Bliver en skaldt selverhvervende
kvinde ikke latterlig, nir riddere ustandseligt bryder lanser for hendes
skyld?”
..S4 her da min kere.” Han stillede sig foran mig, som en laege overfor en
patient pa besvimelsesstadiet, og sagde sa langsomt, at der var pause mel-
lem hvert ord: ,,Deres kvindelige kollega fru Gyrithe Lemche har til en avis
beklaget, at der nu i hendes feedreland findes: Romanskrivende hetaerer!”
Da matte jeg smile. p
Menneskebarn” rébte han. ,,Det kan jo kun veere Dem!” Jeg s ind i haven
til lunden, hvor Gustav Wied havde sat mindestetter for sine dede venner.
Jeg sagde navnene for mig selv og tenkte, at de alle havde varet noget
seerligt og noget for sig selv. Ikke en havde haft de geengse meninger.
Hvad star De og dremmer om?” spurgte han. ,,Hvad kroer De Dem af?”
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»Jeg er stolt af, at alle dem, De har rejst mindesejlerne for er ejendomme-
lige sjaele” svarede jeg. ,,Det er vi ogsé. De iser. Hos mig er det merkelig-
ste méske at jeg synes: Romanskrivende hetare er noget sjaeldent og stort.”
»Det er ikke Dem der er tale om, men Gyrithe Lemche” svarede han. Jeg
kikkede igen dremmende hen til mindelunden. ,,Fru Lemche stakkel er jo
kun romanskrivende. Hetere skal der s& meget mere til!” Sa foldede Gustay
Wied sine sma jordplettede haender og holdt dem hen foran mig: ,,Gud vel-
signe Dem. Jeg mener: Gid skabnen vil vaere Dem s god som De fortje-
ner.”

Et af Kastellets mange ure slog sa heftigt, at det kunne heres helt her ud.
,»Toget” sagde jeg og lob.

»Hov. Hov” rabte han og fulgte ud pé vejen. ,,Der er en betingelse for at jeg
forholder mig rolig. Udlever den romanskrivende hetere til Rimestad. Det
skal med i interviewet. Og det i dag.”

Esthers drom

er var andre selskaber i Roskilde, bdde hos Agnes Henningsen og
Gustav Wied. Nu var Esther blevet voksen og hendes drem var at
blive skuespiller. Nu var hun pé vej tilbage efter at have aflagt prove:
Jeg tyssede. Trin pé trappen. Froken Hansen tradte forskrackket til side, og der
stod det blege barn og anbragte sit toj pa stumtjeneren ... hvis det var gaet
godt, ville hun have styrtet ind med det pa, skent det var forbudt!
Sa kunne Esther fortelle at dommen havde lydt: ,,Lille freken De ejer ikke
gnist af talent.”

Samtidig var familien Henningsens ophold i Roskilde ved at vare slut:
Bekymringer holder af at forsamle sig. Der modte en allerede naste mor-
gen. Verten stillede og sneftede vaerre end nogensinde af forlegenhed. Han
skulle giftes til efteriret. Desvarre. Nej, ikke desveerre giftes, desvearre
bebo hele huset, om jeg ikke troede hr. Wied som gik s& meget omkring
kunne skaffe mig en bopal. Hele byen ville s& gerne beholde os.

Det lykkedes hverken for Gustav Wied eller for nogen anden. Jeg ville s
nedig fra Roskilde, hvor vi i syv ar aldrig havde veeret syge, hvor det hele tiden
var gdet op ad. Men der kom lyspunkter og de optradte ogsa pé rad. Veerten
tilbed mig en sum for at flytte til sommerferien ... si det betod ingen husleje
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Ogsd Alice Wied fotograferede. Her husets herre og hans sonner i 1913. Billedet har titlen
..Sondagsvasken”.

leenge. En rar Roskildesnedker kobte mine heslige spisestuemebler og lavede
mig nogen, som ville tage sig ud i den Frederiksbergske lejlighed.”

Roskildetiden randt ud.

Det havde veeret nogle gode ar i Roskilde. Ikke mindst for Agnes Hen-
ningsen, som her havde skrevet sin gennembrudsroman, men hendes
hovedveerk de 8 erindringsbind med de feengslende titler:

Deodsfjende - Hjertenskaer
Jeg er levemand

Den rige fugl

Skygger over vejen

Let gang pa jord
Letsindighedens gave
Byen erobret
Kearlighedens synder

Disse skulle forst udkomme 1941-1955. Det er i 3 af bindene:

“Byen erobret”, “Kerlighedens synder”, Dﬂdsf]ende-Hjertenskaer”, der
gives disse dejlige glimt fra syv ar i Roskilde, hvor byen ikke havde besog
af ,,Den rige fugl”, langt fra - men af en ret si anderledes fugl.
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